Реквием о прошлом

Здесь осень не такая - здесь чуть мягче, 
Здесь тучи бродят в вязкой синеве. 
Гуляют сквозняки, и жалко плачет 
Ноябрь, застывший мухой в янтаре. 
 
Река волнуется, тревожа пароходы - 
Ей тесно, ей бы вон из берегов. 
Прохожие, смирившись с непогодой, 
Скрывают свою жизнь под сень зонтов. 
 
Немного света, и листва смягчает звуки, 
И пахнет детством ласковым грибным. 
Здесь обнимают плечи чьи-то руки. 
И их владельца ты, солгав, зовешь родным. 
 
Он вроде и не плох, но он, как осень - 
И в золоте всё, в красках, да не то. 
Он позаботится, согреет, что-то спросит, 
Он даже у дверей подаст пальто. 
 
Но ты вздыхаешь, глядя за окошко, 
Ладони зябко пряча в рукава, 
Сейчас бы к маме на блины и рядом кошку, 
Но далеко... и кошка умерла. 
 
Лишь две слезинки - реквием о прошлом, 
Несбывшемся теперь наверняка. 
Здесь осень мягче, но и здесь всё так же тошно, 
Когда не в Той руке твоя рука.